李 碩

“大暑熱不透，大熱在秋后。”農諺里藏著古人對時序的洞察，大暑的熱，從來不是溫吞的鋪墊，而是毫無保留的傾瀉。作為二十四節氣里第十二個節氣，它站在盛夏的頂端，把陽光擰成最烈的絲線，將大地織成一匹滾燙的綢緞。

正午的日頭懸在頭頂，柏油路蒸騰著熱氣，赤腳踩上去能燙得人跳腳。樹葉低垂著，連風都帶著溫度，掠過皮膚時像一張溫熱的大網。但正是這樣的熱，讓植物的呼吸變得急促——玉米稈在田壟間拔節，每一聲脆響都裹著陽光的厚重；稻穗在風中點頭，飽滿的顆粒里積攢著整個夏天的能量。“大暑不熱，五谷不鼓”，老人們總在田埂上念叨這句。

暑氣最盛時，反倒有最清冽的花事。“荷風送香氣，竹露滴清響”，孟浩然寫的該是大暑的荷塘。荷葉鋪展得密不透風，邊緣微微卷曲，托著滾圓的水珠，風過時晃悠悠地不落。荷花就從這濃綠里鉆出來，花瓣舒展得坦蕩，粉白的、緋紅的，被太陽曬得透亮，連香氣都帶著熱意。紫薇花在墻頭堆得熱鬧，細碎的花瓣落滿青石臺階，踩上去軟綿綿的；玉簪花躲在樹陰下，白得素凈，傍晚時分會透出清甜的香，與暑氣撞個滿懷。

夜色壓低遠山，暑熱才肯松松手。“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，王籍筆下的夏夜，在大暑時節格外真切。蟬在老榆樹上唱得聲嘶力竭，聲浪一波疊著一波，反倒襯得院角的絲瓜藤更顯安寧。青蛙在池塘里應和，呱呱聲此起彼伏，像是在清點水面上的星光。孩子們舉著玻璃瓶跑過田埂，追著螢火蟲跑，那些忽明忽暗的光點，落在稻葉上、草尖上，最后被關進瓶子里，成了會發光的星星。

雷雨是大暑最任性的訪客。“疾雷收殘暑，暗雨度微宵”，黃庭堅寫的驟雨，說來就來。先是遠處的天際線暗下來，烏云像被打翻的墨汁，順著風勢漫過來。接著是風，卷著塵土和樹葉亂撞，門窗被吹得哐當響。不等人們收拾好晾曬的衣物，雨點就砸了下來，在瓦上噼啪作響，匯成水流順著屋檐往下淌。

夜里納涼的竹床早已支在院里，老人搖著蒲扇，講起“六月六、曬紅綠”的習俗。說是這一天要把家里的衣物、書籍拿出來曬，能祛霉避蟲。孩子們捧著井水鎮過的西瓜，紅瓤甜得齁人，汁水順著下巴滴在竹床上，洇出深色的印子。“何以銷煩暑，端居一院中”，白居易的消暑良方，原來就藏在這樣尋常的夏夜。

大暑的深處，藏著時序的智慧。最熱的時候，玉米已經灌漿，葡萄開始著色，石榴在枝頭憋紅了臉，一切都在為豐收蓄力。就像老人們說的，“熱在三伏、福在其中”，這極致的熱里，藏著萬物生長的密碼，藏著歲月輪回的從容。