楊興福近照

在清晨的祁縣峪口鄉北團柏村，總能看見一位老人坐在院門口，右手大臂以一個不自然的角度貼在身側，渾濁的眼睛望著遠方。

他，就是98歲的楊興福，一位藏著崢嶸歲月的老兵。那些在太谷戰場留下的彈痕、在鐵軌下躲過的炮火、在炮樓前迸發的勇氣，都隨著時光沉淀在他不能抬起的右臂里。

烽火少年：

從田野走向戰場

1927年的夏天，楊興福出生在北團柏村一個普通農戶家。少年時的記憶里，除了田埂上的麥香，更多的是日本侵略者鐵蹄下的恐慌。“鬼子的馬隊從村頭過，夜里常能聽見槍響。”老人常對小兒子楊順信念叨，那些被戰火撕裂的日子，像扎在心頭的刺。

1945年，18歲的楊興福參加了太谷縣獨立營。“不把鬼子趕出去，咱莊稼人哪有活路？”他說這話時，眼神里還有著當年的執拗。彼時的獨立營裝備簡陋，戰士們多是像他這樣的農民，卻憑著一股“豁出去”的勁兒，在敵占區開展游擊戰。

割電線、挖鐵軌是家常便飯。“挖鐵軌得趁著月色，趴在冰冷的鐵軌下，聽著遠處火車的汽笛聲越來越近，心也提到了嗓子眼。”楊順信聽父親無數次提起當年那些驚心動魄的夜晚：“那鐵軌，像凍僵的毒蛇盤在地上。一鎬下去，地都在顫。稍微慢一步，塌下來的鋼梁土石，就是活棺材！多少好兄弟……”老人聲音哽住，布滿皺紋的手微微發抖，“眼睜睜看著人沒了，連個囫圇尸首都刨不出來，就埋在那路基底下，成了墊道的石頭……”

血色炮樓：

三五顆彈藥里的勇氣

1947年，那場在太谷打朝陽炮樓的戰役，是刻在楊興福生命里的烙印。當時，他奉命配合正規部隊攻打朝陽炮樓。“那炮樓像個鐵疙瘩，架在土坡上，機槍掃得人抬不起頭。”楊順信記得父親描述當時場景時的激動，“他身上就揣著三五顆彈藥，在沖喊聲中，跟著戰友往上撲。”炮火在耳邊炸開，硝煙嗆得人喘不過氣。楊興福貓著腰沖到炮樓下，正要拉燃手榴彈弦，突然一陣劇痛從右臂傳來，他踉蹌著靠在炮樓墻上，看著戰友們踩著硝煙沖鋒。直到正規部隊的支援沖上來，炮樓才算真正打下來，這時他發現右臂的袖子已被鮮血浸透，骨頭碴子刺破了皮肉。

“送到后方醫院，醫生說骨頭碎得拼不起來，只好取了。”楊順信拉起父親的右臂，大臂軟塌塌的，像空了的布囊，“現在摸上去，里面只有筋肉連著，抬到胸前都費勁。”可老人卻從不叫苦，總說“比起犧牲的戰友，我這條命是撿來的。”

在那烽火連天的日子，楊興福還完成過一項特殊任務——護送交通員去延安。他們偽裝成貨郎，推著獨輪車在敵占區穿行，遇到敵人關卡就用土話周旋。楊順信說：“父親總說那一路走下來特別緊張，他們肩上扛的不是貨，是革命的火種。”

歸田老兵：

不添麻煩的人生信條

1949年秋天，楊興福戴著“因戰二等甲級傷殘軍人”的勛章回到北團柏村。脫下軍裝的他，扛起鋤頭走進了田野。

此后的70多年里，他成了村里最普通的農民。春播時拖著不便的右臂彎腰插秧，秋收時用左手攥著鐮刀割麥，寒來暑往，田埂上的腳印疊了一層又一層。村里人說，楊興福的田總是長得最好，他把對土地的熱愛，都傾注在了那片曾被炮火蹂躪過的土地。

“爹一輩子不說自己的功勞，也不讓我們提。”楊順信回憶，“國家剛安定，多少人家比咱難？咱有手有腳，能種出糧食就餓不著。”楊興福教育子女“不給國家添麻煩。”

更讓人敬佩的是，楊家三代人續寫著軍旅情緣。楊興福的兒子、孫子先后穿上軍裝，將這份對家國的赤誠，深深地鐫刻進生命的年輪。

如今的楊興福聽力漸衰，記性也差了，但只要說起當年的事，眼神就會亮起來。他會用左手比劃著挖鐵軌的動作，會指著右臂說“當時受了傷都沒注意”。每每回憶崢嶸歲月，老人語氣平和而堅定，“這輩子能為國家盡一份力，值了！”

老人永遠無法再舉起的手臂，既是戰爭的見證，也是榮耀的象征。“我們為父親自豪，也會把老一輩不怕困難、艱苦奮斗的精神傳承下去。”楊順信說。

本報記者 郭 娟

通訊員 賈 可

攝影 本報通訊員 賈可