張林生

說(shuō)起汾河，就有一種自然的親切感。汾河是我們的母親河，流經(jīng)靈石縣地界大約50余公里，自記事起汾河水就一直在我的生命里流淌。汾河水流量四季不同，春季萬(wàn)物蘇醒，冰雪融化，水面上的流凌順流而下，浩浩蕩蕩，堪稱壯美；夏季的汾河水滔滔不絕，奔騰不息，仿佛在追趕著千年的滄桑和變遷；秋季河水暴漲，洶涌澎湃，展示出大自然的磅礴力量；冬季流量減小，河面冰封，可溜冰，可行人，可行車馬……

我是汾河的孩子，出生在靈石縣城汾河西岸的原十八甲村（現(xiàn)翠峰鎮(zhèn)），童年和少年都在此度過(guò)。上世紀(jì)四五十年代村民進(jìn)縣城辦事、看病、購(gòu)買生活用品，交送公糧、送小孩入學(xué)讀書等，因河水之隔困難重重，苦不堪言。夏秋季節(jié)易發(fā)大水，冬春季節(jié)河水寒冷刺骨，是橫亙?cè)谌罕娚钪械囊坏揽病榻鉀Q過(guò)河難的問題，靈石縣城河段上就相繼出現(xiàn)了擺渡和便橋。

彼時(shí)，群眾洪水季節(jié)過(guò)河靠渡船，冬春季過(guò)河走便橋。那時(shí)縣城附近的河段有兩處渡口，一處是燕家垣村頭的渡口；另一處就是十八甲村灘地頭的渡口。所謂渡口，也就是在水流平緩的河面上空，架有一根小兒胳膊粗的鋼絲繩，固定在汾河兩岸（靈石方言叫蠻河hei繩），河里泊著一條木船，靠人牽拉擺渡過(guò)河。

燕家垣村是縣城河段唯一的行船渡口，夏季來(lái)臨時(shí)，泊在河灘里木船便有了用武之地，擺渡人也忙乎起來(lái)。擺渡人先檢查河面上鋼絲繩是否結(jié)實(shí)牢固，兩頭固定是否穩(wěn)當(dāng)。然后再把泊在河灘里的木船，牽拉到鋼絲繩旁的河邊上進(jìn)行一番檢修，填補(bǔ)船艙滲水的縫隙，鋪設(shè)船艙上的甲板，這一道道工序完成之后，擺渡人就會(huì)把固定在船頭上的鐵鏈套在鋼絲繩上面鐵環(huán)上，準(zhǔn)備就緒擇個(gè)好日子就開船了。

燕家垣渡口的擺渡木船長(zhǎng)約10米，寬約4米，一次最多可乘30人左右，是一個(gè)營(yíng)業(yè)性渡口，服務(wù)于居住在河西各村群眾和南來(lái)北往、東來(lái)西去的過(guò)客。乘船的人有老有少，有肩挑背扛貨物坐船的，也有抱著孩子的，時(shí)而還會(huì)見到牽拉著牲畜的……那時(shí)坐船過(guò)河，每人每次只收3分錢，牲畜按頭計(jì)收5分錢。只要有二三人過(guò)河，擺渡師傅便開船了。

下面我再說(shuō)說(shuō)十八甲村渡口，在我的記憶里，這個(gè)渡口當(dāng)時(shí)是離縣城最近的渡口，與燕家垣渡口極為相似，不同的是，十八甲村渡口是非營(yíng)業(yè)性的，也沒有專人擺渡，且有的年份有渡船，有的年份就無(wú)渡船，服務(wù)對(duì)象主要就是當(dāng)?shù)氐娜罕姾偷匠抢镒x書的兒童。在洪水季節(jié)無(wú)渡船的歲月里，只能望河興嘆，要過(guò)河辦事就須爬山過(guò)溝繞行至燕家垣渡口坐船。

回想過(guò)往，我很留戀這種古老的擺渡方式。它搖搖晃晃，慢慢騰騰，很是閑散，看著船在汾河水面上緩緩地挪動(dòng)，承載著老輩人的情感和記憶。

除去渡口，十八甲村和周邊自然村還自發(fā)組織村民，在汾河上搭建便橋。便橋的材料多為就地取材。搭橋時(shí)，村民們會(huì)在附近的山坡上砍茯籬條和荊棘，把砍好的材料運(yùn)到架橋點(diǎn)，然后根據(jù)河床寬度、河水深度，編結(jié)成大小高度不同的橋墩籠子。籠子編好后，再去砍伐或采購(gòu)便橋所需的木頭梁。搭建時(shí)，先把編好的籠子抬到河水中定位安放，然后將早已備好大小鵝卵石填入籠中，橋墩便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)屹立在河水之中。待所有橋墩安置固定完畢后，再把七八米長(zhǎng)的木頭梁架設(shè)綁扎在橋墩上面，然后在梁架上面先鋪一層荊棘，荊棘上面再鋪一層秸稈，秸稈上面填上厚厚的泥土，便橋就算竣工了。

每年秋末冬初季節(jié)，總會(huì)在縣城附近的汾河段上，看到一座橫跨河面的便橋，它不僅可以走行人，還能承載大小牲畜和拉石膏、運(yùn)煤炭的膠皮車過(guò)往。但令人痛心的是，麥?zhǔn)涨昂蠓诤优紶柊l(fā)大水，搭建在河面上的便橋，便會(huì)在瞬間被洪水席卷一空。群眾翹首期盼著，汾河河面上能建一座永久性的橋梁。我從孩童時(shí)代到上世紀(jì)五十年代末離開家鄉(xiāng)，不計(jì)其數(shù)走過(guò)便橋，由衷地感謝父老鄉(xiāng)親們，感恩搭建便橋的村民們。

由北向南流淌的汾河水，一直縈繞在我的心頭，我曾在那里耍過(guò)水、挑過(guò)水、飲用過(guò)，很親切，汾河上能有一座永久性橋梁的夙愿早已實(shí)現(xiàn)，作為靈石人的我，倍感自豪和欣喜。如今，天石新城旁不僅架設(shè)有木材橋、汾河高架橋、汾河大橋，而且岸邊還筑起了長(zhǎng)長(zhǎng)的防護(hù)堤壩，修建了景觀旅游大道。

靈石縣的山更綠了，天更藍(lán)了，水更清了，城鄉(xiāng)道路更通暢了，人民群眾的幸福指數(shù)提高了，城鄉(xiāng)景色更加迷人了。