趙玉梅

那臺“飛人牌”縫紉機(jī)靜靜地立在老屋的角落里，機(jī)身上落了一層薄灰，我輕輕擦拭，金屬的冰冷觸感讓我想起母親的手，想起那些年她伏在縫紉機(jī)前的身影。

那是1975年的夏天，我十歲。記得那天，村里突然熱鬧起來，說是姑父托人從城里捎來了一個大件。全村人都擠在我家院子里，父親和幾個壯勞力小心翼翼地把一個大木箱抬進(jìn)堂屋，母親緊張地跟在后面，生怕磕著碰著。“這可是咱們村第一臺縫紉機(jī)！”村長抽著旱煙，瞇著眼睛說。

木箱打開的那一刻，黑色的機(jī)身在陽光下泛著光，金色的“飛人”標(biāo)志格外醒目。安裝師傅調(diào)試機(jī)器時，母親寸步不離地跟著學(xué)，她認(rèn)真記下每一個步驟，時不時用袖子擦擦額頭的汗。當(dāng)清脆的“噠噠”聲響起，母親迫不及待地找來一塊碎布，學(xué)著師傅的樣子，小心翼翼地踩著踏板，起初針腳歪歪扭扭，但很快就變得整齊起來。

從此，這臺縫紉機(jī)成了母親最親密的伙伴。每天天不亮，就能聽見“噠噠”的聲響。母親總是第一個起床，借著晨光在縫紉機(jī)前忙碌。后來，每遇“六一”或元旦舉辦各項活動，學(xué)校要求統(tǒng)一著裝白上衣藍(lán)褲子時，同學(xué)們都是到處借，只有我是母親親自做的新衣服。

母親不僅給我們做衣服，還經(jīng)常幫鄰居們縫補。王嬸家的窗簾破了，李奶奶的棉被需要翻新，張嫂子的褲子膝蓋處要打補丁……母親總是笑著答應(yīng)。

還有一次，張嫂子的女兒要出嫁，想給女兒做件紅嫁衣。可那時候布票緊張，好料子難找。母親翻箱倒柜，找出自己珍藏多年的紅綢緞，又連夜趕工，在嫁衣上繡了精美的牡丹。張嫂子感動得直掉眼淚，說這嫁衣比城里買的還漂亮。漸漸地，母親的手藝在村里出了名。每到年關(guān)，來求做新衣的人絡(luò)繹不絕，母親從不收錢，只是笑著說：“鄰里之間，互相幫襯是應(yīng)該的。”

后來，我也趁母親不在家的時候偷偷地學(xué)起了用縫紉機(jī)。那時候，各家的經(jīng)濟(jì)條件并不是很好，人們不能經(jīng)常換新衣服，不知道誰發(fā)明了襯領(lǐng)子，我漸漸也學(xué)會了做襯領(lǐng)子、鞋墊。

1988年我出嫁時，母親給我做了一件非常漂亮的緞面紅衣服，直到現(xiàn)在我還一直珍藏著。去年社區(qū)組織演情景劇時，我翻出來熨燙好穿在身上，大家都非常羨慕我那個年代里，能穿上如此精致的嫁妝。

2015年的夏天，我在榆次突然接到家里的電話，說母親病重，連夜趕回，還是沒能見到她最后一面。父親說，母親臨走前還在念叨，要好好保管那臺縫紉機(jī)。如今，這個老物件完好地擺在我家客廳，只是再也聽不見那熟悉的“噠噠”聲。

家里這臺縫紉機(jī)，不僅是一個老物件，更是一個時代的見證，是母親留給我最珍貴的禮物。它教會我勤勞、善良和樂于助人的品質(zhì)，我將會繼續(xù)傳承下去，就像母親當(dāng)年一樣，一針一線，縫制出最溫暖的人生。