我的老家門口，有一棵銀杏樹(shù)，它宛如歲月的守望者，靜靜地佇立在那里。究竟是何時(shí)被種下的，早已無(wú)從考證。奶奶說(shuō)，自打她記事起，這棵樹(shù)便扎根于此。

一到秋季，萬(wàn)物凋零，銀杏卻披上了一身金黃的盛裝。微風(fēng)吹過(guò)，銀杏葉或輕盈地旋轉(zhuǎn)，或悠然飛舞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，給大地鋪上了厚厚的地毯，讓人不忍踩上去。

小時(shí)候，我和小伙伴們喜歡在樹(shù)下玩抓落葉的游戲。我們立于銀杏樹(shù)下，仰望樹(shù)葉打著旋兒，緩緩下落，估算著風(fēng)速與風(fēng)向。隨后我們奔向預(yù)計(jì)的落地點(diǎn)，輕巧地伸出手掌去迎接。只要距離恰到好處，僅需片刻，那落葉便乖巧地落入掌心。然而，一旦判斷有誤，即便是你東奔西跑，忙碌不休，也是枉然。正是這份不可預(yù)測(cè)的魅力，讓我們對(duì)這游戲如此著迷。

銀杏樹(shù)下是我們小伙伴的游樂(lè)園，也是大人們的茶話會(huì)。大家聚集于此，只為一杯銀杏茶。最初是奶奶從養(yǎng)生頻道里得知，銀杏葉泡水后適量飲用，具有降低血脂的功效。她抱著試一試的態(tài)度喝了幾天，竟覺(jué)得身體輕盈了不少，于是告訴了街坊鄰居。

出于好奇，大家都想試試銀杏茶的功效，鄰里時(shí)常會(huì)過(guò)來(lái)討要一些銀杏葉，家里便熱鬧了起來(lái)。而奶奶總是笑盈盈地迎接每一位來(lái)客，還會(huì)貼心地備上茶果點(diǎn)心。大家圍坐在銀杏樹(shù)下，嘰嘰喳喳，有著聊不完的話題。時(shí)常等到日落西山，大家才戀戀不舍地離開(kāi)。

其實(shí)，銀杏茶并沒(méi)有如此神奇，功效也是因人而異。但那時(shí)，大家似乎不在乎它的功效，而是因?yàn)橄硎芤黄鹆募页５臉?lè)趣才紛紛聚集于此。那時(shí)的銀杏，已不僅僅是一棵樹(shù)，它更是鄰里情感交融的紐帶。在它那寬厚的蔭庇下，人們愉快地分享著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

長(zhǎng)大后離開(kāi)家鄉(xiāng)，我所在的小區(qū)也矗立著兩棵銀杏樹(shù)。每當(dāng)秋風(fēng)起時(shí)，它們便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑下金黃的落葉，宛如一場(chǎng)絢爛的雨。偶爾，有人駐足樹(shù)下，由衷地贊嘆其美麗，但更多時(shí)候，行人只是匆匆掠過(guò)，未曾將這份美景納入自己的生活中。而樹(shù)下，也從未有人圍坐一團(tuán)，談笑風(fēng)生。

大城市固然精彩，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)味道，我想，那或許是銀杏樹(shù)下談笑風(fēng)生的人情味。

許夢(mèng)云