曹海欣

隨著網(wǎng)絡的興起，各種短視頻、社交媒體的出現(xiàn)，電視也幾近成了一種擺式。

只記得最開始看電視，是在村大隊的庫房，那時村會計拿著電視機房的鑰匙，每到放學時間，我們一群半大小子纏著村會計的兒子，或甜言蜜語，或威脅利誘，讓他從家中拿上鑰匙，來到庫房看個過癮。盡管雪花點滿滿，又是擺弄天線，又是拍桌子，模模糊糊中看了《霍元甲》《三毛流浪記》等經(jīng)典劇目，有些只是看了片頭或片尾，有些是重復看，這些都讓我高興得不得了。

時至今日，《年輕的朋友》《外婆的澎湖灣》《我愛北京天安門》，這些上世紀80年代的經(jīng)典歌曲時常在耳邊回蕩。那時我們在學校操場上昂首挺胸，排著整齊的隊伍，唱著《東方紅》《三大紀律八項注意》《社會主義好》，也常在課堂上、放學時引吭高歌，那種先小組分唱、再班級合唱，此起彼伏的情景，給人以精神倍增的感覺。現(xiàn)在想來，依然心潮澎湃。

8月的夏天，生產(chǎn)隊的核桃熟了。小伙伴中午帶上小改錐，到地里偷吃核桃。老師下午會檢查學生的手，誰的手黑了，就要被罰站，以后孩子們偷吃核桃的時候都會戴上手套，避免下午檢查時被老師發(fā)現(xiàn)。

我們還有立夏前后拾麥穗的任務，以小組計算，看一個小組撿了多少，以組交給班，以班交給校，以校交給生產(chǎn)隊。雖然沒有硬性安排，但也忙得不亦樂乎。

那時，我們家里睡土炕，父親打了兩眼土窯洞，請人盤了一個土炕，把和好的泥用鐵鏟鏟進模子里，抹平，曬干，制作成土坯；再用磚塊根據(jù)煙道走向做支撐座，然后把干透、結(jié)實的土坯嚴絲合縫地平鋪在上面，再抹一層大泥，讓炕面和磚形成一個整體，這樣就可以燒火、做飯了。

做飯的時候，有的莊戶人家在灶臺旁邊安裝自制的風箱。灶炕相連，灶高9磚，炕高11磚；地面到爐條4磚，爐條到煙道又5磚。自然抽風，力大無窮，加一小鏟煤，火苗上躥，砰砰有聲。炕內(nèi)的結(jié)構(gòu)有九轉(zhuǎn)連環(huán)型，即用磚砌成煙道來回折返；有滿天星斗型，即以磚塊無規(guī)則地散布炕內(nèi)，煙火游走其中，如云漫山頭。炕離灶最近處為炕頭，而末梢的煙道處名“狗窩”，如狗盤臥之狀。煙囪藏在屋內(nèi)通向房頂，至少要高出屋脊三尺才便于抽風。總之抽風要好，散熱要勻，才是好炕。

曾記得大年三十，全家老少圍坐在土炕上，包餃子、吃年飯，歡聲笑語，其樂融融。我們在土炕上蹣跚學步、摸爬滾打、憧憬做夢、聽媽媽講故事、在小炕桌上做作業(yè)，這是我們?nèi)松牡谝粋€小舞臺，也成了人生的第一個起跑點，從此處走向廣闊的大千世界。